Aventura en India: caos, espiritualidad y muerte

India no es un destino cualquiera. Es caos, ruido, intensidad, espiritualidad, incomodidad y belleza a la vez. Nada es neutro. O lo odias o te fascina. Y a nosotros, nos hizo sentir todo al mismo tiempo. Nunca olvidaremos los olores, los colores, las miradas fijas y la hospitalidad inesperada.

Lo hicimos en modo backpacker, con un presupuesto ajustado y con intención de conocer lo más auténtico de un famoso itinerario por el país. Así fue nuestra experiencia.

Nueva Delhi: la estafa de bienvenida

Aterrizar en Delhi fue como caer de golpe en otro planeta. Eran casi las cuatro de la mañana, estábamos agotados, y lo único que queríamos era llegar al hostal. Tomamos el Airport Express, un metro moderno y sorprendentemente limpio, que pronto nos dejó en la estación New Delhi Railway Station, justo en el centro del caos.

Nada más salir a la calle, empezaron los problemas. Un tipo se nos acercó con chaleco oficial —parecía personal de transporte— y nos preguntó adónde íbamos. Le dijimos el nombre del hostal: Smyle Inn. Su cara cambió: “No podéis ir allí, hay un brote de Covid. Esa zona está cerrada, toda la Pahar Ganj está en cuarentena”. Lo decía con seguridad. Detrás de él, un par de tuk tuks asentían. Se sumaron taxistas, incluso alguien que parecía parte del personal del metro. Todos decían lo mismo: “Es peligroso, venid al Departamento de Inmigración y os ayudamos”.

Ya medio desconfiados, les seguimos. Nos metieron en una especie de oficina con carteles mal pegados, ordenadores de otra década y un aire de estafa evidente. Un tipo empezó a hacernos preguntas, sacó folletos de tours organizados y nos “recomendó” otros alojamientos “seguros”. Cuando le dijimos que no íbamos a contratar nada, el tono cambió. Se puso algo agresivo, y ahí saltó la alarma.

Nos levantamos y nos fuimos sin mirar atrás.

Buscamos en Google Maps la dirección del hostal, que por supuesto sí estaba abierto y operativo. Llevábamos ya varias horas sin dormir y arrastrábamos las mochilas por las aceras, rodeados de basura, ruido, vendedores gritones, perros callejeros y un calor húmedo que no ayudaba. Finalmente llegamos. El hostal era modesto, pero comparado con lo que acabábamos de vivir, era un oasis. Nos registramos, tiramos las mochilas al suelo y nos desplomamos en la cama. Bienvenidos a India.

Pocas horas después, ya duchados y con un poco más de ánimo, salimos a conocer Old Delhi. Queríamos aprovechar el día, aunque el cuerpo pedía descanso. Caminamos más de 13 kilómetros, perdiéndonos entre callejones y avenidas polvorientas. En cada esquina había una sorpresa: motos que pasaban a centímetros, vacas sagradas echadas en medio de la carretera, mendigos durmiendo junto a montones de basura, ancianos con barbas blancas sentados en sillas rotas, y niños vendiendo globos o chicles entre coches.

Entramos en la mezquita Jama Masjid, descalzos sobre un suelo abrasador. La arquitectura era impresionante, pero el bullicio y la falta de intimidad nos agobiaban. Visitamos también el Red Fort, donde el calor parecía multiplicarse por cada muro rojo. En los mercados nos ofrecían de todo: pantalones, especias, tatuajes de henna, masajes, guías, marihuana, bendiciones. Todo el mundo quería algo de ti. Cada paso requería atención. Cada frase, doble interpretación.

Delhi era una ciudad en ruinas, vibrante, peligrosa y viva. Fascinante y agobiante a partes iguales.

Varanasi: la ciudad sagrada y sus muertos

El tren nocturno hacia Varanasi fue una prueba de resistencia. Viajar en sleeper class no es una experiencia cómoda: compartimentos abiertos, ventiladores colgando del techo, niños llorando, gente vendiendo chai a gritos y una mezcla constante de olores difíciles de describir. Apenas dormimos. Nos movíamos al ritmo del traqueteo, aferrándonos a nuestras mochilas, con calor y polvo pegado a la piel.

Llegamos por la mañana, aturdidos. Nada más salir de la estación, Varanasi nos golpeó de lleno. Calor denso, humedad asfixiante y un tráfico que parecía una coreografía imposible de motos, vacas, tuk tuks y personas. Tomamos un rickshaw hasta el centro, pero el conductor no sabía llegar hasta nuestro alojamiento, así que acabamos caminando con las mochilas a la espalda por un laberinto de callejones estrechos, sucios y malolientes, muchos de ellos inundados hasta los tobillos.

Google Maps no servía de nada. Las calles no estaban bien trazadas y la señal GPS saltaba sin sentido. Después de varios intentos frustrados, conseguimos llegar a la Bhadrakali Guesthouse, un alojamiento modesto pero con una ubicación privilegiada: nuestra ventana daba directamente al Ganges. Allí estaba, enorme, marrón, inmóvil, como si en lugar de río fuese mar. Bajamos las mochilas y nos quedamos en silencio unos segundos. Estábamos en uno de los lugares más antiguos y sagrados del mundo. Y se notaba.

Ese mismo día salimos a explorar los ghats. El aire era denso, con olor a incienso, basura y algo más difícil de identificar. Caminamos hasta el Manikarnika Ghat, el más conocido por ser lugar de cremaciones. Vimos tres cuerpos ardiendo al mismo tiempo, colocados sobre pilas de madera cuidadosamente dispuestas. La silueta era nítida. Se veían las extremidades, la cabeza, el pelo. Un hombre vigilaba el fuego mientras otro añadía madera. Nadie lloraba. Nadie gritaba. Era algo cotidiano, casi ceremonial.

A pocos metros de las llamas, unos niños jugaban descalzos con una pelota vieja, riendo y corriendo entre perros y ceniza. El contraste nos dejó sin palabras. De repente, apareció un anciano que por la mañana nos había recomendado dónde desayunar. Nos saludó con familiaridad y empezó a explicarnos el proceso de cremación con todo detalle. Al principio, sonaba sincero. Pero pronto quedó claro que quería dinero. Cuando se lo dijimos, su actitud cambió. Nos fuimos incómodos, con esa mezcla de culpa, enfado y desconfianza que India te genera tan fácilmente.

Por la tarde visitamos la Universidad Hindú de Benarés, un campus enorme con templos y jardines. El principal templo estaba saturado de fieles. Dentro, una mezcla de gente orando, empujando, tocando figuras de dioses, cantando mantras y encendiendo velas. Todos se movían a la vez, como una masa humana vibrante y desbordada. Un caos de fe, que por momentos agobiaba, pero también fascinaba por su intensidad.

Al anochecer, fuimos hacia el Assi Ghat. Estaba parcialmente inundado. Se había desbordado por las lluvias, y la escalera que bajaba al río desaparecía bajo el agua. Nos sentamos a observar. A nuestro alrededor, ancianos sentados en los callejones, muchos solos, con aspecto frágil. Supimos que muchos llegan a Varanasi para morir allí, creyendo que morir junto al Ganges los liberará del ciclo de reencarnaciones.

Esa noche dormimos pronto, agotados emocional y físicamente. Varanasi no es un lugar bonito, ni cómodo, ni fácil. Pero tiene algo magnético, denso, crudo. Una ciudad donde la vida y la muerte coexisten sin barreras.

Agra: el Taj Mahal y más trenes

Después de otra noche en un tren sleeper, ya habíamos aprendido a no esperar descanso. El vagón olía a mezcla de humedad, plástico recalentado y orina antigua. Dormimos a ratos, en posturas imposibles, envueltos en ruido y calor. Cada vez que el tren frenaba, una ráfaga de aire sucio y polvo se colaba por las ventanillas abiertas. Los baños… preferimos no describirlos. Solo diremos que fue el peor olor del viaje.

Llegamos a Agra al amanecer. Apenas bajamos, ya había monos por todas partes, saltando entre techos y cables, robando bolsas y merodeando por los andenes como si fueran parte del personal. Nosotros, arrastrando las mochilas y con el cuerpo destrozado, solo queríamos llegar al hostal.

Nos alojamos en una guesthouse modesta pero con una terraza con vistas lejanas al Taj Mahal. Y eso bastó. Ver esa silueta blanca sobresaliendo entre árboles y edificios fue como una bofetada de realidad. Estábamos en Agra, frente a uno de los lugares más icónicos del planeta.

Después de una ducha rápida y un desayuno de chapatis y chai, fuimos a Joney’s Place, un restaurante minúsculo y sin pretensiones, con menú escrito a mano en la pared y un cocinero amable que nos preguntó mil veces si nos había gustado. Pedimos un curry suave y un banana lassi que nos devolvió la energía.

Y entonces, por fin, fuimos al Taj Mahal.

Atravesar la puerta principal y ver el monumento aparecer de golpe, blanco, perfectamente simétrico, flotando entre jardines y fuentes… es una imagen que no se borra fácilmente. Todo lo que se diga del Taj Mahal es cierto: es impresionante, hipnótico, irreal. Brilla con una luz suave incluso bajo el sol más duro, como si no perteneciera al mundo real. Nos quedamos allí más de cuatro horas, sentados, caminando, simplemente observando.

Como pasa en India, siempre hay un momento surrealista. Una mujer india se nos acercó y, sin decir palabra, nos colocó a su bebé en brazos para hacerse una foto con nosotros. Luego vinieron otras, con sus maridos, hijos, tíos… Posamos como si fuéramos una atracción. Nos reímos, pero también nos desconcertó.

El interior del Taj Mahal era más oscuro y más lleno de turistas de lo que esperábamos, pero el exterior lo compensaba todo. Al salir, aún flotando en la sensación de haber vivido algo único, caminamos por el mercado cercano y compramos unos dulces típicos de la zona. Una especie de masa empapada en sirope que nos supo a perfume recalentado. No pudimos ni acabarlos.

Al atardecer volvimos a la terraza de nuestro hostal. Nos sentamos en el suelo, con las piernas colgando por el borde, viendo cómo el Taj Mahal se teñía de rosa con la puesta de sol. El calor cedía lentamente. En el aire quedaba esa mezcla india de humo, incienso, especias y ruido lejano.

Agra nos pareció una ciudad caótica y fea, llena de escombros, polvo y tráfico, pero ese edificio… lo cambiaba todo. Por unas horas, la belleza le ganó al agotamiento.

Jaipur y Ajmer: fortalezas y templos

Después de visitar el Fuerte Rojo de Agra por la mañana —imponente pero con un calor que hacía difícil concentrarse— tomamos un tren en segunda clase hacia Jaipur, la capital del Rajasthan. El trayecto fue algo más tranquilo de lo habitual, con menos gente, menos caos… hasta que llegamos.

El hostal que habíamos reservado prometía más de lo que era. Las fotos mostraban un lugar colorido y tradicional; la realidad era una habitación calurosa, con el ventilador colgando de un cable que daba miedo mirar, un baño que apenas funcionaba, y una sensación general de dejadez. Pero después de varios días en India, nuestras expectativas ya se habían ajustado. Lo importante era que nos dejara dormir.

Y al día siguiente, Jaipur nos ganó por completo.

Empezamos temprano, tomando un tuk-tuk hacia Ajmer, un antiguo pueblo amurallado a las afueras de la ciudad. Ya desde la carretera, entre el polvo y el ruido de claxon constante, se veían las murallas serpenteando por las colinas, trepando por crestas y rodeando fortalezas. Subimos andando entre turistas, monos, perros dormidos y algún vendedor insistente. A cada paso, la vista se ampliaba, y desde lo alto del Fuerte de Ajmer, se extendía el paisaje seco y rojizo del Rajasthan como un mar de polvo salpicado de fortalezas.

Entre los templos, los muros de piedra labrada y los pasadizos sombríos, vimos peleas de monos que hacían eco entre las paredes. Algunos turistas se apartaban, otros sacaban el móvil con imprudencia. Nosotros mirábamos desde lejos, sin movernos demasiado, intentando imaginar cómo sería aquel lugar siglos atrás, cuando era la residencia de los maharajás.

Volvimos a Jaipur con hambre y calor. Probamos una onion dosa en un local sencillo de la ciudad vieja. La masa crujiente, las especias suaves, el chutney de coco. Más tarde, para cenar, nos sentamos en una terraza llena de ventiladores girando al ritmo del calor y pedimos un chicken tandoori y un paneer con naan que, por primera vez en muchos días, nos hizo sentir satisfechos sin riesgo de explosión estomacal. Era difícil saber si la comida estaba realmente buena o si solo era nuestro estómago recuperando la esperanza.

Paseamos por los mercados. Jaipur es conocida como la Ciudad Rosa, y sus fachadas coloniales teñidas en ese color pastel le dan una estética particular, incluso elegante si uno entrecierra los ojos para no ver los cables enredados o la basura en los bordes.

Entre joyas falsas, saris brillantes, artesanía de todo tipo y niños descalzos que pedían monedas, uno de los puestos nos llamó la atención: una báscula sobre una alfombra sucia. Un hombre gritaba “Only 10 rupees! I tell you your weight!” y había cola. Personas pagaban para pesarse en plena calle. Sonreían al conocer su peso. Algunos parecían orgullosos, otros asombrados. Pagar por saber cuánto pesas. India.

En una ocasión, dos hombres hindúes llegaron con unas cestas llenas de serpientes, y sin preguntar pusieron a Jaime una cobra por el cuello. Mientras, otro ocaba la fluta y hacía salir de su cesta más cobras, mientras la del cuello de Jaime se movía al compás de la música. Estos individuos le susurraban de mientras: «500 rupees minimum for this». Jaime, tras quedarse un rato paralizado, y una vez le retiraron la serpiente, se enfadó y les dijo que no les iba a dar ni un céntimo y que se marcharan…

Nos fuimos al hostal caminando, cruzando un paso de cebra donde nadie respetaba nada, entre vacas, pitidos y motos. En el fondo, todo seguía siendo un caos… pero por primera vez en días, parecía un caos simpático.

Pushkar: Shawarma, lagos sagrados y un monos agresivos

Después del caos controlado de Jaipur, tomamos un tren corto hasta Ajmer, y desde allí un taxi que nos dejó en Pushkar, un pequeño pueblo rodeado de colinas, templos y aire espiritual. Nada más llegar, el ambiente cambió por completo. Era como si alguien hubiera bajado el volumen a la India. Menos claxon, menos gritos, más incienso y sonrisas.

Pushkar gira en torno a su lago sagrado, rodeado de ghats blancos y templos. Decidimos tomárnoslo con calma y empezamos el día con un desayuno en el Buddha Café, un sitio relajado con cojines en el suelo, música tranquila, un ventilador que giraba lento y un camarero con mirada perdida pero amable. El chai venía en tazas de barro y las paredes estaban llenas de frases inspiradoras a medio borrar.

Después de comer, nos descalzamos y bajamos a los ghats. El sol caía fuerte, y el suelo abrasaba, pero nadie parecía inmutarse. Personas rezaban, otros se bañaban, algunos simplemente miraban el agua. Un hombre nos ofreció hacer una ceremonia por nuestros antepasados. Le agradecimos, pero seguimos caminando, observando todo desde la distancia.

Por la tarde, decidimos subir al templo de Savitri Devi, que está en lo alto de una colina. Hay que subir cientos de escalones, pero las vistas lo compensan. Desde arriba, Pushkar se veía como un oasis redondo, con el lago en el centro, y todo el pueblo en tonos blancos y tierra girando a su alrededor. El viento soplaba fuerte y se agradecía.

Pero lo que no esperábamos eran los monos.

Primero vimos uno grande observándonos desde una barandilla. Luego otro, más pequeño, con cara de pocos amigos. Al principio nos reímos. Luego dejaron de hacernos gracia. Uno de ellos se nos acercó de golpe, enseñando los dientes, chillando, moviendo los brazos como si fuera a lanzarse. En el susto, Jaime resbaló y casi cae escaleras abajo. Lo sujeté del brazo mientras retrocedíamos despacio, como si estuviéramos ante un animal salvaje (porque, en realidad, lo estábamos). Fue el momento más tenso del día.

Después de ese susto, bajamos con más cuidado y buscamos refugio en la parte más tranquila del pueblo. Por la noche, cenamos un shawarma —muy típico en Pushkar, donde abundan los mochileros que buscan espiritualidad, yoga o simplemente descanso—. Nos supo a gloria.

Esa misma noche cogimos un tren nocturno hacia Bundi, dejando atrás un lugar que nos ofreció, en unas pocas horas, una mezcla perfecta de paz, sustos y garbanzos.

Bundi: aventura en moto y cementerios de vacas

Después de varios días encadenando grandes ciudades, caos urbano y trenes incómodos, Bundi fue como abrir una ventana. Nos recibió con una calma extraña, con callejones tranquilos, templos pequeños, pinturas en las paredes y un ritmo más humano. Parecía un pueblo detenido en el tiempo, con menos turistas, menos ruido y más caras curiosas mirándonos sin prisa.

Nos alojamos en un guesthouse sencillo, pero con buen ambiente. Para desayunar fuimos al Sawan Café, que resultó ser la casa de una familia local reconvertida en restaurante. Nos sentaron en su terraza, nos sirvieron chai casero y parathas calientes, y mientras esperábamos la comida, el hijo de la familia —un chaval de no más de veinte años— nos ofreció marihuana con total naturalidad. No como algo clandestino, sino casi como si fuera parte del menú. Le dijimos que no, y siguió hablándonos de lo bonita que era la zona. Allí, todo fluía así.

Alquilamos una moto destartalada que nos prestaron en la guesthouse, sin papeles, sin seguro y probablemente sin frenos fiables. Pero funcionaba. Decidimos salir a explorar los alrededores por libre, entre caminos rurales, campos de caña de azúcar y árboles gigantes que daban algo de sombra.

Fue en uno de esos desvíos sin señalizar cuando, sin querer, nos metimos en un tramo de carretera que no olvidaremos nunca: a ambos lados del camino, cadáveres de vacas en distintos estados de descomposición. Decenas de ellas. Algunas enteras, otras ya casi esqueletos. El olor era insoportable. Al principio pensamos que era un vertedero. Luego entendimos que, por algún motivo, aquel era el lugar donde llevaban a morir o abandonar a las vacas enfermas, que nadie puede tocar por ser sagradas. Un cementerio al aire libre. Avanzamos rápido, en silencio. Nos costó quitarnos la imagen de la cabeza durante horas.

Pero el día nos tenía reservadas otras escenas.

Conduciendo por un camino perdido, llegamos a las cataratas de Bhimlat, un pequeño salto de agua escondido entre acantilados. Allí no había nadie. Nos sentamos bajo la sombra de unas rocas, escuchando el agua, comiendo fruta y respirando aire limpio. Aquello sí parecía otra India, una India rural, silenciosa, hermosa.

De vuelta en Bundi, compramos comida callejera para llevar —una especie de pakoras envueltas en papel de periódico— y nos dirigimos a una especie de «parada» improvisada en plena autovía para coger el bus que, según nos habían dicho, nos llevaría a Jodhpur.

Esperamos más de dos horas bajo el sol. El bus nunca llegó. El polvo, el ruido de los camiones pasando a toda velocidad y la incertidumbre empezaron a hacernos mella. Acabamos volviendo a la ciudad con una mezcla de frustración y resignación, y esa noche dormimos mal, medio irritados, medio agotados de improvisar en todo momento.

Pero India tiene esa forma suya de equilibrar el caos: a la mañana siguiente apareció un bus cama que no esperábamos, cómodo, limpio, con aire acondicionado y colchones blandos. No teníamos billete, pero el conductor nos hizo un hueco. Fue casi un regalo.

Nos fuimos de Bundi con sensaciones encontradas: un lugar donde la hospitalidad y la muerte convivían sin contradicciones. Donde el desayuno sabía a hogar y el paisaje a algo sagrado y salvaje al mismo tiempo.

Jodhpur: ola de calor y más fuertes

Llegamos a Jodhpur en medio de una ola de calor brutal. El termómetro marcaba 45 grados, y la ciudad entera parecía derretirse bajo una capa de polvo y sol. Nada más bajar del autobús, el aire ardía. Caminamos unos metros por las calles del centro buscando sombra, pero ni siquiera los edificios ofrecían alivio. Todo era calor, ruido, sudor y más calor.

Intentamos buscar un lugar donde refugiarnos y lo único con aire acondicionado que encontramos fue un McDonald’s. No era lo que habíamos imaginado para nuestra primera comida en la “ciudad azul”, pero en ese momento no importaba. Entramos, nos sentamos bajo el chorro del aire frío y recuperamos fuerzas con un combo de pollo picante y Coca-Cola helada. Por unos minutos, India dejó de ser India, y solo éramos dos viajeros refugiados del mundo exterior.

Por la tarde, cuando el sol empezó a bajar, subimos al Mehrangarh Fort, una fortaleza imponente que se alza sobre la ciudad como si flotara sobre el caos. Desde arriba, Jodhpur se desplegaba a nuestros pies como una alfombra azul, con miles de casas encaladas en distintos tonos, extendiéndose en todas direcciones. Es fácil entender por qué la llaman “la ciudad azul”: desde allí arriba, parece un mar de tejados. Azul claro, azul eléctrico, azul sucio… todos mezclados con antenas, ropa tendida y techos improvisados.

El atardecer desde el fuerte fue uno de los más bonitos del viaje. El cielo se volvió naranja y el viento, por fin, empezó a soplar un poco. Nos sentamos en una esquina del muro, en silencio, sin necesidad de decir nada. Estábamos cansados, sucios y un poco saturados, pero también impresionados por la belleza inesperada de ese lugar.

Por la noche, buscamos un sitio con terraza para cenar y encontramos un rooftop modesto, con vistas a todo el fuerte iluminado. Pedimos algo suave, aún afectados por el calor, y cenamos mientras el viento nocturno traía un poco de alivio. Había silencio por momentos. Era como si Jodhpur, al caer la noche, dejara descansar también a sus visitantes.

Al día siguiente, María se levantó mal. Dolor de estómago, debilidad, mareo. Seguramente el calor, la comida o simplemente el cansancio acumulado. Se quedó en la habitación descansando mientras yo salía a comprar agua, fruta y algo de medicación básica.

Por la tarde, cogimos un tren hacia Delhi. No hay una forma amable de decirlo: fue el peor trayecto del viaje. El vagón estaba lleno, sucio, y el aire no circulaba. El calor volvía a ser insoportable, y a cada parada, se subía más gente. El pasillo se llenó de cuerpos, maletas, niños llorando, vendedores de chai, gente durmiendo en el suelo. María estaba pálida, y yo solo pensaba en que llegásemos ya.

A veces, cuando estás de viaje, llegas a un punto donde ya no quieres más aventura. Solo una cama limpia, silencio y agua fría.

Ese fue nuestro estado en ese tren.

Vuelta a Delhi y más pobreza

Volver a Delhi después de recorrer el norte de India fue como cerrar un círculo, pero también como caer de nuevo en el vértigo inicial. Ya conocíamos el caos, el ruido, la suciedad y el calor. Esta vez, sin embargo, algo había cambiado: nosotros.

Paseamos por Main Bazar, uno de esos lugares donde la India se muestra sin filtro. Las calles están abarrotadas de puestos de comida, tiendas de saris, mochileros europeos, niños descalzos pidiendo, vacas bloqueando el paso, y tuk-tuks que pasan a centímetros de todo eso. De día es un caos. De noche, un caos iluminado. Todo brilla con luces de neón: farmacias, restaurantes, joyerías falsas y letreros parpadeantes de guesthouses.

Jaime se animó a comprar algo de comida callejera. Un hombre cocinaba pinchos al carbón en una parrilla oxidada, y al servirlos, los envolvió —literalmente— en un sobre reciclado de jabón Ariel. El curry se mezcló con el olor del cartón y del detergente seco. Lo absurdo del momento nos hizo reír… pero también mirar a nuestro alrededor con más atención.

Uno de esos días decidimos visitar un centro comercial exclusivo en la zona sur de Delhi. Solo el contraste del trayecto ya era abrumador: pasamos de barrios polvorientos y atestados a avenidas limpias, ajardinadas y rodeadas de muros altos. El acceso al centro comercial tenía detectores de metales, guardias armados y un filtro de entrada casi visual, como si estuvieran evaluando si parecías lo suficientemente occidental o adinerado para entrar.

Dentro, el aire acondicionado nos golpeó como una revelación. Era otro mundo. Tiendas de lujo, cafeterías con frappuccinos, Zara, H&M, joyerías relucientes, niños en cochecito con iPads, y parejas jóvenes vestidas como salidas de Instagram. No sabíamos si sentirnos aliviados o incómodos. India se mostraba ahí en su desigualdad más brutal: lo que habíamos vivido fuera, en las calles de Main Bazar, no parecía tener ninguna conexión con este lugar.

Comimos en el Madan Café, un restaurante de mochileros que parecía un refugio entre la locura. Mesas de madera, ventiladores que chirriaban, precios ridículos y raciones enormes. Pedimos thali, paneer y naan, y salimos con la barriga llena por menos de lo que cuesta un café en España.

El último día fue tranquilo. Recorrimos las calles por última vez, compramos algún recuerdo sin mucho convencimiento, y nos sentamos en la terraza de la guesthouse a ver cómo caía el sol entre cables, pájaros y el ruido incesante de los coches. La India que habíamos odiado al principio, ahora nos costaba dejarla.

A la mañana siguiente, salimos hacia el aeropuerto con esa mezcla de sensaciones que solo te deja un viaje profundo, incómodo y revelador. India nos había sacado de la comodidad, nos había enfrentado a lo esencial, y también nos había enseñado lo frágiles —y privilegiados— que somos.

Pagando el metro para el aeropuerto, nuestras tarjetas no funcionaban. Habíamos gastado todo el efectivo, y no había más opciones de pago. El billete eran apenas 50 céntimos de euro al cambio, pero sin pagar, no podíamos subir. Un pasajero indio se percató de nuestra situación, y al cabo de unos minutos vino y nos entregó dos billetes al aeropuerto. Fue el gesto de agrado con el que nos despidió India, un lugar que nos había saturado hasta no poder más.

Estábamos allí, bloqueados frente a la máquina, sudando, cansados, mirando a nuestro alrededor sin saber muy bien qué hacer.

Y entonces, un hombre indio que lo había observado todo se nos acercó en silencio. Nos sonrió, se metió la mano en el bolsillo, y sin decir una palabra, nos entregó dos billetes al aeropuerto. Aceptamos con agradecimiento y algo de vergüenza. Apenas nos miró. Solo asintió con la cabeza y se fue.

Fue el gesto de despedida más humilde y generoso que podíamos haber recibido de un país que nos había agotado, desbordado, sorprendido y enseñado tanto.

India nos despidió como es ella: caótica, impredecible… y profundamente humana.

Reflexión final

India no es un destino cualquiera. Es caos, ruido, intensidad, espiritualidad, incomodidad y belleza a la vez. Nada es neutro. O lo odias o te fascina. Y a nosotros, nos hizo sentir todo al mismo tiempo.

Desde crematorios al aire libre hasta fortalezas sobre montañas, desde ghats inundados hasta cascadas en medio de la nada. Nunca olvidaremos los olores, los colores, las miradas fijas, la hospitalidad inesperada y lo que aprendimos de cada situación difícil.

Namaste, India.